Этого писателя я очень любила всегда, но, прочитав множество его рассказов, зная, кажется, наизусть каждую овеществленную метафору. Как трогательны пальчики, сбежавшие от музыканта и пустившиеся в самостоятельное странствие ("Сбежавшие пальцы")
Когда получасом позже пианист Генрих Дорн увидел в картонной коробке, выстланной ватой, свои сбежавшие пальцы, он заплакал: пальцы лежали, неподвижно сжатые в щепоть, безобразным комком на выстланном ватой дне коробки. Кожа облипла грязью, изъязвилась и растрескалась; на тонких когда-то, отвратительно расплюснутых теперь, кончиках желтели наросты мозолей, ногти были сломаны и искромсаны, запёкшаяся кровь чернела под сгибами суставов.
- Мертвы, - прошептал Дорн побелевшими губами и неумело потянулся пустым раструбом манжеты к неподвижно лежащим оторвышам; но те вдруг
шевельнули мизинцем: еле-еле.
Какой страшный мир в рассказе "Катастрофа", причём не умозрительно странный, а во всех подоробностях, мир распадается на мёртвые вещи, энтропия торжествует, и кто-то взирает на наш жалкий мир, и мысль, - такая жуткая и неправильная сила, пытающая постичь сущность вещей.
Будьте всегда сострадательны к познаваемому, вундеркинды. Уважайте неприкосновенность _чужого смысла_. Прежде чем постигнуть какой-нибудь феномен, подумайте, приятно ли было бы вам, если б, вынув из вас вашу суть,
отдали бы её в другой, враждебный и чуждый вам мозг. Не трогайте, дети, феноменов: пусть живут, пусть себе являются, как являлись издревле нашим дедам и прадедам.
А потрясающий и жестокий "Собиратель щелей".
Итак, буквам приходилось дожидаться сумерек.
Скудная авторская радость была наперёд слажена и обеспечена: сказку ждала тихая, с грустными городскими цветами на окнах, комната; в комнате дюжина благожелателей. И вдруг (кто бы мог ждать) встреча с человеком,
перечеркнувшим фантазм.
Зная всё это и периодически обращаясь к прозе Кржижановского, я и представить себе не могла, что он пишет стихи. Первый раз вижу этот тонюсенький сборничек. Не знаю ещё, понравится ли (стихи Шаламова не приняла, хотя прозу очень ценю, люблю, на мой взгляд, было бы странно говорить). предвкушаю.
Вот оно первое:
…долихоцефалической формы, несколько выше средней ёмкости…
Антропология
Смертью вынут сложный мир,
И Ничто глядится снова
Сквозь просвет глазничных дыр.
Череп пуст: из лобных складок
Мысль ушла. Осталась быль.
Череп длинен, жёлт и гладок;
В щелях швов осела пыль.
Есть легенда: в этой тесной
Узкой келье в два окна
Десять лет жила безвестно
Явь, скрываясь в мире сна.
Что её из "Царства Целей"
Завлекло к земле, на дно?
В номер скромного отеля
(Тот ли, этот - всё равно)? -
Трансцендентные просторы
На "пространство" променяв,
В серых схемах a priori
Здесь ждала свобода - явь.
Всё что было - стало Былью.
Книги полны странных слов, -
Череп пуст, - и серой пылью
Время входит в щели швов.